تفلیس

تفلیس روی دو کرانهٔ متکواری در دره‌ای باریک نشسته است، میان ستیغ‌های جنگلی محصور، و همین شکل، بیشتر ویژگی‌های شهر را توضیح می‌دهد. مرکز تاریخی آن‌قدر جمع‌وجور است که پیاده گشتنی باشد: قلعهٔ ناریکالا بر فراز ستیغ، گنبدهای آجری حمام‌های گوگردی آبانوتوبانی در دل دره، و در فاصلهٔ چند صد متری از یکدیگر یک مسجد، یک کنیسه و یک کلیسای ارمنی. روز دوم شهر را باز می‌کند. فونیکولار متاتسمیندا تا پارک و مهتابی بلندی بالای بام‌ها می‌رود. موزهٔ ملی گرجستان در خیابان روستاولی طلای گورهای کلخی و نمایشگاه دائمی اشغال شوروی را نگه داشته است. کلیسای جامع تثلیث مقدس، بزرگ و مدرن، بر محلهٔ آولاباری در کرانهٔ مقابل مشرف است. در حاشیهٔ سبز شهر، دریاچهٔ لاک‌پشت کنار موزهٔ روباز مردم‌شناسی قرار دارد، جایی که خانه‌های چوبی آورده‌شده از همهٔ استان‌ها میان درختان دوباره برپا شده‌اند، و شمال‌تر ستون‌های «تواریخ گرجستان» بالای دریای تفلیس سر برافراشته‌اند. فصل‌ها اینجا کمتر از هر جای دیگر کشور اهمیت دارند، چون همه چیز تمام سال باز است. ژوئیه و اوت سنگین‌اند — دره گرما را در خود نگه می‌دارد و بعدازظهرها کش می‌آیند — بنابراین گشت‌وگذار در اول و آخر روز بهتر جواب می‌دهد. بهار و پاییز ماه‌های خوب‌اند. زمستان ملایم است و برف به‌ندرت بیش از یکی دو روز می‌ماند. دو روز مرکز شهر را به‌راحتی پوشش می‌دهد، و سه روز اگر حمام، موزه و یک شب بی‌عجله بخواهید. بیشتر مسافران تفلیس را پایگاه هم قرار می‌دهند: متسختا نیم ساعت، گوری کمی بیش از یک ساعت و کاختی کمتر از دو ساعت فاصله دارد. تفلیس هم مقصد است و هم جایی که سفر جاده‌ای گرجستان از آن آغاز می‌شود و به آن پایان می‌یابد.