تئاتر گابریادزه و برج ساعت

این تنها ساختمان تفلیس است که به‌عمد کج است. برج ساعت را در ۲۰۱۰ رزو گابریادزه ساخت؛ نقاش و فیلمنامه‌نویس و بنیان‌گذار تئاتر عروسکی همسایه، در امتداد باریک خیابان شاوتلی. برج از آجر کهنه و سفال‌های بازیافتی و تکه‌های کاشی چیده شده و چنان می‌نماید که قرن‌هاست ایستاده، حال آنکه از بیشتر تماشاگرانش جوان‌تر است.

سر هر ساعت دری باز می‌شود و فرشته‌ای بیرون می‌آید تا با چکش بر ناقوس بکوبد. روزی دو بار، نیمروز و ساعت هفت شب، پنجره‌ای بالاتر برای صحنه‌ای عروسکی به درازای پنجاه ثانیه گشوده می‌شود: یک زندگی کامل از تولد تا پیری، بی‌آنکه کلمه‌ای گفته شود.

تئاتر کنار آن در ۱۹۸۱ بنیاد گرفت. تالار بسیار کوچک است، حدود هشتاد صندلی، و صحنه تقریباً به اندازهٔ یک میز غذاخوری. نمایش‌های خود گابریادزه اینجا اجرا می‌شوند — نبرد استالینگراد، رامونا، پاییز بهار من — که جنگ و عشق و از دست دادن را با عروسک‌هایی چهل سانتی‌متری روایت می‌کنند و نیمی از جشنواره‌های جهان را گشته‌اند. اجراها به گرجی با زیرنویس است. گابریادزه در ۲۰۲۱ درگذشت و تئاتر همچنان کار می‌کند.

برج رایگان است و از کوچه دیده می‌شود، پس همیشه جمعیتی کوچک جلوی آن ایستاده، پرشمارتر از همه پنج دقیقه پیش از سر ساعت. در حیاط تئاتر کافه‌ای هست و چند در آن‌طرف‌تر در همان کوچه بازیلیکای آنچیسخاتی، و این دو در یک گردش کوتاه کنار هم می‌نشینند.

گابریادزه تنها عروسک‌گردان نبود. او فیلمنامهٔ دو تا از شناخته‌شده‌ترین کمدی‌های شوروی، میمینو و کین‌دزا‌دزا، را نوشت و مجسمه‌های کوچکش در چند شهر از جمله سن‌پترزبورگ پراکنده است. کافهٔ تئاتر و فضاهای داخلی‌اش نیز کار خود اوست: دیوارهای نقاشی‌شده، اثاث عجیب و جزئیاتی که به همان منطق برج کار می‌کنند؛ هیچ‌چیز راست نیست و همه‌چیز عمدی است. حتی اگر بلیت تمام شده باشد، کافه و برج با هم تصویری روشن از ذهن او می‌دهند.