تواریخ گرجستان

شانزده ستون، هر یک حدود شانزده متر بلندی، روی تپه‌ای خالی. زوراب تسرتلی این بنا را در 1985 آغاز کرد و هرگز تمامش نکرد، و بخشی از حال‌وهوای غریب و سینمایی این جا از همین ناتمامی می‌آید. در راهنماهای چاپی به‌ندرت پیدایش می‌کنید و در اینستاگرام مدام.

نیمهٔ پایینی هر ستون نقش‌برجستهٔ پادشاهان، ملکه‌ها، پهلوانان و شاعران گرجی را دارد، از واختانگ گورگاسالی تا شوتا روستاولی. نیمهٔ بالایی به صحنه‌های کتاب مقدس داده شده است: میلاد، مصلوب‌شدن و رستاخیز. تاریخ ملی و تاریخ مقدس در دو سر یک محور عمودی به هم می‌رسند؛ فکری که تسرتلی در سراسر کارنامه‌اش به آن بازمی‌گشت.

از لبهٔ تپه منظره روی دریای تفلیس باز می‌شود، همان آبگیر بزرگی که آب شهر را تأمین می‌کند، با توربین‌های بادی روی ستیغ‌ها و تپه‌های استپی خشک در دوردست. این چشم‌انداز هیچ شباهتی به بقیهٔ تفلیس ندارد و بیشتر آسیای مرکزی را به یاد می‌آورد. یک واقعیت عملی هم هست: اینجا عملاً هیچ متولی ندارد. نه بلیتی، نه زیرساخت واقعی، نه روشنایی پس از تاریکی، و سکوی بتنی جاهایی ترک خورده است. این نه عیب است و نه حسن، فقط همین است — و دلیل اینکه اغلب موقع رسیدن تقریباً خالی است.