چاپخانهٔ زیرزمینی استالین

موزه‌ای که زمان در آن حوالی دههٔ ۱۹۷۰ ایستاده، رازی از ۱۹۰۶ را نگه می‌دارد. در حیاط خانه‌ای چوبی و معمولی در خیابان کاسپی، چاهی به ژرفای حدود پانزده متر هست. از ته آن تونلی به اتاقی زیرزمینی می‌رفت که در آن، میان ۱۹۰۳ تا ۱۹۰۶، بلشویک‌ها — و در میانشان استالین جوان — اعلامیه‌های انقلابی به گرجی، روسی و ارمنی چاپ می‌کردند. ماشین چاپ ساخت آلمان را تکه‌تکه و قاچاقی به شهر آورده و زیر زمین سوار کرده بودند.

در ۱۹۰۶ ژاندارم‌های تزاری ماجرا را کشف کردند و خانه را سوزاندند؛ ماشین چاپ در زیر زمین سالم ماند. حکومت شوروی بعدها اینجا را زیارتگاه کرد و امروز داوطلبان حزب کمونیست گرجستان بی‌هیچ بودجهٔ دولتی موزه را سر پا نگه می‌دارند — و جذابیتش دقیقاً همین است:

• به درون چاه آجری سرک می‌کشید و بعد از پلکان دورهٔ شوروی تا خود ماشین زنگ‌زده پایین می‌روید
• در طبقهٔ بالا اتاق‌هایی پر از تصویر لنین و استالین، با فضای داخلی دست‌نخوردهٔ شوروی
• نگهبان — اغلب از کهنه‌کاران حزب — داستان را چنان می‌گوید که انگار دیروز رخ داده است

این عجیب‌ترین موزهٔ تفلیس است: تکه‌ای غبارگرفته، صادق و کاملاً صیقل‌نخورده از تاریخ که دست هیچ موزه‌داری مرتبش نکرده است.