سولولاکی و سردرهای آر نوو

در سولولاکی نما اهمیت ندارد؛ آنچه مهم است پشت درهاست. محله جنوب میدان آزادی و در دامنهٔ ستیغ سولولاکی است، بر زمینی که روزی باغ‌های خان بود؛ خود نام از آبراهه‌هایی می‌آید که آن باغ‌ها را آبیاری می‌کرد.

در اواخر سدهٔ نوزدهم، وقتی نفت باکو و بازرگانی قفقاز پول را به تفلیس آورد، خانواده‌های ثروتمند شهر خانه‌هایشان را اینجا ساختند: مانتاشف، آرامیانتس، سارجیشویلی، ملیک آزاریانتس. آنان از مد اروپایی پیروی می‌کردند، نخست التقاط تاریخ‌گرا و سپس آر نوو، و بیشتر بودجه را جایی خرج می‌کردند که مهمان می‌بیند: سرسرا و پلکان.

مسیر معمول پیاده‌روی خیابان‌های لادو آساتیانی، آماغلبا، ماچابلی و گرونتی کیکودزه را دربر می‌گیرد. درون راه‌پله‌ها می‌بینید:

• دیوارها و سقف‌های نقاشی‌شده که معمولاً رنگ‌باخته و بخشی ریخته‌اند

• شیشه‌های رنگی در نورگیر بالای پلکان که نقش بر پله‌ها می‌اندازد

• نرده‌های چدنی و کف‌های کاشی که هنوز مهر کارخانه‌شان پیداست

در خیابان ماچابلی عمارت داوید سارجیشویلی از اوایل دههٔ ۱۹۰۰ ایستاده که امروز خانهٔ نویسندگان است و سالم‌ترین فضای داخلی محله را دارد.

یک هشدار. اینها خانه‌های خصوصی‌اند نه موزه. در دههٔ گذشته بر بسیاری از درها قفل رمزی گذاشته‌اند، درست به سبب جریان بازدیدکنندگان. اگر دری باز بود بی‌سروصدا وارد شوید، زنگ آپارتمان‌ها را نزنید و در راهروها فیلم نگیرید. برخی ساکنان خوش‌آمد می‌گویند و برخی خسته‌اند، و هر دو واکنش بجاست.

توضیح اینکه چرا این راه‌پله‌ها به این حال افتاده‌اند ساده است. در دههٔ ۱۹۲۰ حکومت شوروی آپارتمان‌های بزرگ را ملی و تقسیم کرد: چند خانواده در یک واحد و هر خانواده یک اتاق. فضای مشترک، یعنی دقیقاً همان پلکان و سرسرا و شیشهٔ بالای آن، به هیچ‌کس تعلق نداشت و در نتیجه کسی از آن نگهداری نکرد. این وضع هشتاد سال ادامه یافت. در سال‌های اخیر بخشی با همت خصوصی و کمک‌های کوچک شهرداری مرمت شده، اما بیشترشان هنوز در انتظارند و در چند مورد شیشه‌ها یکسره از میان رفته‌اند.