بازار پل خشک

پل خشک پلی است که زیرش آب نیست. آن را در میانهٔ سدهٔ نوزدهم روی شاخه‌ای از متکواری ساختند که جزیرهٔ ماداتوف را جدا می‌کرد؛ در دههٔ ۱۹۳۰ آن شاخه را پر کردند و پل خشک ماند.

بازار در آغاز دههٔ ۱۹۹۰ پیدا شد و خاستگاهش شاد نیست. پس از فروپاشی اتحاد شوروی، وقتی حقوق و مستمری‌ها یکسره ناپدید شد، مردم محتویات خانه‌هایشان را برای فروش به اینجا آوردند. آنچه امروز جاذبهٔ گردشگری است، در آغاز بازار ناچاری بود، و هنوز بخشی از آنچه روی میزهاست از گنجهٔ خانوادگی کسی می‌آید.

امروز عرضه می‌شود:

• نشان‌ها و مدال‌ها و ساعت‌ها و دوربین‌های دورهٔ شوروی

• چینی، ظروف نقره، سماور، اسکناس و سکه‌های قدیمی

• زیورهای میناکاری گرجی، خنجر، فرش

• صفحه‌های گرامافون، کتاب‌های کهنه و عکس‌های خانوادگی که غریبه‌ها می‌فروشند

آن‌سوی پل در پارک ددانا نقاشان بوم می‌فروشند و پایین‌تر ردیفی از مبل و کارهای چوبی هست.

دو حقیقت عملی. نخست، بخش بزرگی از «عتیقه‌ها» بازساخته‌اند، به‌ویژه خنجرها و نشان‌ها و شمایل‌ها؛ بخرید چون شیء را دوست دارید، نه چون داستانش را باور کرده‌اید. دوم، بردن یک شیء واقعاً کهن از گرجستان برای هر چیز بالای پنجاه سال به مجوز وزارت فرهنگ نیاز دارد و فروشنده این کار را برای شما انجام نمی‌دهد. چانه زدن انتظار می‌رود و قیمت اول تقریباً همیشه پایین می‌آید.

اگر چیزی اینجا ارزش خریدن داشته باشد، معمولاً چیزی کوچک و مشخص است: یک جفت گوشوارهٔ اصیل میناکاری گرجی، دوربینی از دورهٔ شوروی که هنوز عکس می‌گیرد، پوستری از یک فیلم گرجی دههٔ ۱۹۷۰، فنجانی چینی با نقاشی دست. مبل بزرگ و فرش هم بردن به خانه‌شان سخت‌تر است هم خارج کردنشان. این بازار همزمان سه چیز است: جایی برای خرید، موزه‌ای روباز از فرهنگ مادی شوروی، و نمایشگاهی صریح از آنچه در دههٔ نود بر دارایی خانه‌ها گذشت.