Цхалтубо

Цхалтубо строили как витрину советской бальнеологии, и сегодня это один из самых странных городов Грузии. Радоново-карбонатная вода выходит здесь при 33–35 °C — подогревать её не нужно, — и к 1950-м весь посёлок спланировали вокруг неё: круглый центральный парк с банями, а от него широкие проспекты и кольцо санаториев.

На пике курорт принимал около 125 000 человек в год, многие приезжали прямыми поездами из Москвы. С 1930-х по 1980-е построили около двадцати санаториев, и каждый принадлежал своему министерству или профсоюзу — «Металлург», «Шахтёр», «Геолог», «Железнодорожник», «Иверия», «Сакартвело». Несколько возвели после 1945 года немецкие военнопленные. В бане № 9 сохранились барельеф Сталина и бассейн, которым он пользовался.

Распад СССР всё это оборвал. С 1993 года пустые корпуса заняли семьи, бежавшие из Абхазии, и тридцать лет люди жили в колоннадных залах, развешивая бельё между мраморными колоннами. Сейчас большинство расселено, здания продают инвесторам: часть в ремонте, одно-два снова работают как гостиницы, остальные стоят открытыми, без кровли, постепенно зарастая деревьями.

Здесь просто ходят пешком. Центральный парк ухожен и бесплатен — источники, кафе, действующие бани. За ним начинаются руины, никем не охраняемые и очень фотогеничные: ротонда «Медеи», парадная лестница «Иверии», осыпающийся танцевальный зал «Шахтёра».

Два предупреждения. Это не музей: перекрытий не хватает, освещения нет, а в нескольких корпусах ещё живут люди, так что спрашивайте разрешение. И город быстро меняется — санаторий, открытый в один сезон, в другой оказывается за строительным забором.