Панкисское ущелье

Панкиси — тот угол Кахетии, где звучит другой язык и накрывают другой стол. Ущелье начинается севернее Ахметы и тянется вдоль верхней Алазани примерно на тридцать километров; главные сёла — Дуиси, Джоколо, Омало, Биркиани и Цинубани.

Живут здесь кисты, чеченоязычная община, перешедшая горы с Северного Кавказа между 1830-ми и 1870-ми годами и осевшая в долине. Их язык — диалект чеченского, религия — ислам, а быт хранит следы обеих сторон хребта: грузинские топонимы, чеченские фамилии, кукуруза и скот вместо виноградников равнины внизу.

В 2000-х у ущелья была дурная слава: сначала безвластие, потом годы газетного внимания к теме радикализации. Сегодня Панкиси спокойно и безопасно, а местные семьи выстроили собственную небольшую экономику гостеприимства. К гостям относятся хорошо, хотя иностранец здесь всё ещё редкость и его замечают.

Ради чего сюда едут:

• Суфийский зикр — круговая молитва с пением и движением, которую в Дуиси совершают женщины; на Кавказе эта практика в таком виде сохранилась в считаных местах

• Семейные гостевые дома и кистинская кухня — щедрая, мясная и безалкогольная

• Конные и пешие маршруты в горы, к Бацаре и к хребтам на границе Тушети

Это не достопримечательность в обычном смысле. Здесь нет одного памятника, ради которого едут. Есть долина, несколько сёл и люди, живущие иначе, чем винный край в двадцати минутах отсюда, — весь интерес именно в этом.