Дезертирский базар

Здесь Тбилиси на самом деле покупает еду. Дезертирский базар стоит рядом с центральным вокзалом, а название держится с 1920-х, когда возвращавшиеся с фронта солдаты продавали тут оружие, шинели и сапоги, чтобы добраться до дома.

Сегодня это прежде всего продуктовый рынок, и сюда съезжается вся страна. Проходя по рядам, вы увидите:

• сырный ряд — сулугуни, имерули, горный гуда, ферментированный дамбалхачо

• столы со специями: хмели-сунели, голубой пажитник, кориандр, бархатцы, которые здесь зовут имеретинским шафраном

• чурчхелу, фруктовую пастилу, орехи, сухофрукты и мёд

• зелень охапками, тархун, соленья, ткемали и аджику

• мясные и птичьи ряды, где продают и живых кур

Цены на килограммы и заметно ниже городских магазинов. Вам будут давать пробовать: это норма, а отказ в сырном ряду почти невежлив. Торговаться можно, но здесь это гораздо спокойнее, чем на барахолке.

Это не прилизанный рынок для туристов. Полы мокрые, запахи сильные, проходы узкие, все кричат. Именно поэтому он стоит часа: о грузинской кухне здесь узнаёшь больше, чем в пяти ресторанах.

Рынок точно следует сезону, и это хороший повод прийти дважды. Весна — зелень, крапива и маринованный джонджоли; июль и август — помидоры, персики и баклажаны; сентябрь и октябрь приносят виноград, орехи и время варки чурчхелы; зима — аджарские мандарины и длинные ряды лука. Снаружи, у крытых павильонов, прямо на тротуаре, приехавшие из сёл продают только то, что вырастили сами: часто три-четыре наименования на куске плёнки, и обычно это лучший товар на рынке.