گردنهٔ جواری و بنای دوستی

هفت کیلومتر بالاتر از گودائوری، بزرگراه نظامی به بلندترین نقطهٔ خود می‌رسد، و اندکی زیر گردنه عجیب‌ترین سازهٔ این جاده ایستاده است: مصطبه‌ای نیم‌دایره از بتن که بر لبهٔ درهٔ شیطان آویخته و دیوار درونی‌اش را موزاییک پوشانده است.

بنای دوستی روسیه و گرجستان در 1983 برای دویستمین سالگرد پیمان گئورگیفسک ساخته شد، همان قرارداد 1783 که پادشاهی کارتلی-کاختی را زیر حمایت روسیه برد. نگارهٔ کاشی، کار گروهی از هنرمندان تفلیس، تمام درازای قوس را با رنگ‌های روشن می‌پوشاند و صحنه‌هایی از تاریخ دو کشور را با نقل‌قول‌هایی از روستاولی و پوشکین نشان می‌دهد. از نظر سیاسی این بنا بد کهنه شده و احساس گرجی‌ها نسبت به آن پیچیده است؛ اما از نظر دیداری کار می‌کند، چون پشت جان‌پناه، زمین چند صد متر یکراست در کاسه‌ای سبز از دره فرو می‌ریزد.

خود گردنهٔ جواری با 2379 متر چند کیلومتر شمالی‌تر است و بسیار کم‌نمایش‌تر: زینی پهن با نشانه‌ای سنگی، آبخیزگاه میان آراگوی که به جنوب می‌رود و ترگی که به شمال. پیرامون آن چیزهایی است که گردنه را کار می‌اندازد: دالان‌های بتنی ضدبهمن از دورهٔ شوروی، تیرک‌های برف، و در سرازیری به سوی کوبی، مصطبه‌های تراورتن و چشمه‌های معدنی که آب آهن‌دار دامنه‌های کامل را نارنجی کرده است.

همین مقطع است که بسته می‌شود. از آبان تا فروردین، جادهٔ روی گردنه در برف سنگین بی‌هیچ هشداری بسته می‌شود، گاه چند ساعت و گاه دو سه روز، و کامیون‌ها در گودائوری و کوبی صف می‌کشند. هوا هم همین‌جا عوض می‌شود: آفتاب در تفلیس، باران در پاسانائوری و سفیدی مطلق در اینجا. طرح تونلی که اکنون در دست ساخت است قرار است همین بخش را دور بزند.