سردابه‌های شراب درّهٔ آتنی

درّهٔ آتنی کاختی نیست، و نکته همین است. رود تانا در جنوب گوری درّه‌ای باریک و صخره‌ای می‌بُرد؛ تاکستان‌های پلکانی از دامنه‌ها بالا می‌روند و روستاها در کف درّه نشسته‌اند: دیدی آتنی، پاتارا آتنی و بوشوری. اینجا کارخانهٔ شراب بزرگی نیست. خانواده‌هایی هست که سردابه‌ای زیر خانه دارند.

آتنوری شرابی سفید است که بیشتر از انگور چینوری و گورولی متسوانه ساخته می‌شود. این شراب کهربایی و سنگین کاختی نیست: آتنوری سبک است، با اسیدی تیز، و اغلب اندکی گازدار، چون هنگام بطری کردنِ زودهنگام گاز تخمیر دوم در آن می‌ماند. سنت گرجی آتنی را خانهٔ شراب طبیعیِ گازدار می‌داند و در دورهٔ شوروی آتنوری به‌عنوان نامی مستقل به رسمیت شناخته شد.

خودِ درّه شراب را توضیح می‌دهد. آنقدر باریک است که شب‌ها به‌تندی سرد و روزها گرم شود، و خاک‌ها سنگی و آهکی‌اند. برداشت در پایان شهریور و آغاز مهر است؛ در ایام رتولی روستاها جان می‌گیرند و درِ سردابه‌ها باز می‌ماند.

واقع‌بین باشید که اینجا چیست. مسیر شراب سازمان‌یافته‌ای در کار نیست. اتاق مزه‌آزمایی، پرداخت با کارت و راهنمای انگلیسی‌زبان کمیاب‌اند. بازدید را باید از پیش هماهنگ کرد، معمولاً از راه مهمان‌خانه یا آشنایی محلی. در عوض آنچه می‌بینید ساختگی نیست: کوره‌های سفالی فرورفته در کف خاکی، چورچخلا آویخته از تیرها، و میزبانی که سه شراب را با هم می‌ریزد و دربارهٔ هر سه نظر می‌خواهد.