تسکالتوبو

تسکالتوبو را به عنوان ویترین آب‌درمانی شوروی ساختند و امروز یکی از عجیب‌ترین شهرهای گرجستان است. آب رادن‑کربناته اینجا با دمای ۳۳ تا ۳۵ درجه از زمین بیرون می‌آید — یعنی نیازی به گرم کردن ندارد — و تا دههٔ ۱۹۵۰ کل شهرک بر گرد همین آب طراحی شد: پارکی دایره‌ای در میانه با گرمابه‌ها، و حلقه‌ای از آسایشگاه‌ها در امتداد خیابان‌های پهن.

در اوج کار، این آبگرم سالانه حدود ۱۲۵ هزار بیمار می‌پذیرفت که بسیاری با قطار مستقیم از مسکو می‌آمدند. میان دهه‌های ۱۹۳۰ تا ۱۹۸۰ نزدیک بیست آسایشگاه ساخته شد و هر یک به وزارتخانه یا اتحادیه‌ای تعلق داشت: فلزکار، معدنچی، زمین‌شناس، کارگر راه‌آهن، ایوریا، ساکارتولو. چند بنا را پس از ۱۹۴۵ اسیران آلمانی برپا کردند. در گرمابهٔ شمارهٔ ۹ هنوز نقش‌برجستهٔ استالین و استخر خصوصی او بر جای است.

فروپاشی شوروی همه‌چیز را متوقف کرد. از ۱۹۹۳ آسایشگاه‌های خالی را خانواده‌های آوارهٔ آبخازیا پر کردند و سی سال مردم در تالارهای ستون‌دار زندگی کردند و رخت میان ستون‌های مرمر آویختند. اکنون بیشترشان جابه‌جا شده‌اند و ساختمان‌ها به سرمایه‌گذاران فروخته می‌شود: چند بنا در حال بازسازی است، یکی دو تا دوباره هتل شده و بقیه بی‌سقف و باز مانده‌اند و آرام آرام پر از درخت می‌شوند.

کاری که اینجا می‌کنید پیاده‌روی است. پارک مرکزی مرتب و رایگان است، با چشمه‌ها، کافه‌ها و گرمابه‌های فعال. آن سوترش ویرانه‌ها بی‌نگهبان و چشم‌نوازند: روتوندای مدیا، پلکان بزرگ ایوریا، تالار رقص پوسته‌پوستهٔ شاختیوری.

دو هشدار. اینجا موزه نیست: کف‌ها فرو ریخته، روشنایی وجود ندارد و در چند بلوک هنوز کسانی زندگی می‌کنند، پس پیش از ورود بپرسید. و شهر تند تغییر می‌کند؛ آسایشگاهی که یک فصل باز است، فصل بعد پشت حصار کارگاهی قرار می‌گیرد.