قلعهٔ سورامی

سورامی بر تپه‌ای ایستاده که از آن می‌توان دید گرجستان کجا به دو نیم می‌شود. رشتهٔ لیخی اینجا به دشت می‌ریزد و قرن‌ها این تنگنای باریک تنها گذرگاه عملی میان شرق و غرب گرجستان بود. هر که تپه را در دست داشت، بازرگانی و لشکرکشی را نیز در دست داشت.

هستهٔ قلعه به سدهٔ دوازدهم بازمی‌گردد، هرچند دژی بسیار پیش‌تر اینجا بوده است. بیشتر آنچه امروز میان آن راه می‌روید — دیوارها، برج‌های گرد و برج بلند مرکزی — میان سده‌های شانزدهم تا هجدهم ساخته شد، زمانی که سورامی از آنِ خاندان آمیلاخواری بود. مرمتی در اواخر سدهٔ بیستم خط بیرونی بنا را کامل کرد، پس نمای کلی یکپارچه است اما بخشی از سنگ‌چینی آشکارا تازه است. درون قلعه چیز چندانی نیست جز چمن و پله و برج؛ پاداش کار، منظرهٔ درّه و خط آهنی است که هنوز به سوی گردنه بالا می‌رود.

شهرت قلعه بیش از معماری، از یک داستان است. داستان بلند دانیل چونکادزه با نام قلعهٔ سورامی، نوشتهٔ ۱۸۵۹، از دیوارهایی می‌گوید که پیوسته فرو می‌ریختند تا آنکه جوانی به نام زوراب پذیرفت زنده در آنها دفن شود. در ۱۹۸۵ سرگئی پاراجانوف و دودو آباشیدزه از آن فیلمی ساختند و افسانه از مرزهای گرجستان فراتر رفت. بازدیدکنندهٔ گرجی این تپه را از دریچهٔ همان متن می‌بیند.

خود سورامی شهرکی کوچک زیر سایهٔ کاج است؛ در دورهٔ شوروی آسایشگاه اقلیمی برای بیماران ریوی داشت. کنار جادهٔ اصلی دکه‌هایی نازوکی می‌فروشند، نان شیرین ادویه‌دار پخته در تنور، که بیشتر رانندگان گرجی در حقیقت برای همان توقف می‌کنند. زمستان تپه اغلب زیر برف است و گردنه در ابر گم می‌شود؛ بهار همه‌جا سبز است و دیوارها بهتر از هر فصل خوانده می‌شوند.