درهٔ سنو و برج آن

درهٔ سنو همان جایی است که بیشتر مردم در راه جوتا از کنارش رد می‌شوند، و خودش ارزش یک توقف را دارد. چند کیلومتر جنوب استپان‌تسمیندا بزرگراه از رود سنوستسکالی می‌گذرد و جاده‌ای فرعی و آسفالته به درون دره‌ای پهن و بی‌درخت می‌پیچد، پر از شن خاکستری رودخانه و علفزارهای علوفه، در حالی که تودهٔ کازبگی پشت سرتان ایستاده است.

روستای سنو، پنج کیلومتر آن‌سوتر، دو چیز دارد که پیاده‌روی برایش می‌ارزد. نخست برج آن است: برجی دیده‌بانی چهارگوش و چهارطبقه از اواخر سده‌های میانه، تنها بر برآمدگی سنگی در میان روستا، مرمت‌شده و از بهترین نمونه‌های سالم‌مانده در خوی. کوچک است و ساده و کاملاً درست جای‌گذاری شده؛ از بالای آن برآمدگی، تمام دره در هر دو سو دیده می‌شود، و مقصود هم دقیقاً همین بود.

دومی را آسان‌تر می‌شود ندید. در دشتی پایین‌تر از روستا، سنگ‌های بزرگی پراکنده است که در آنها سرهای چهره‌نگاری تراشیده شده: نویسندگان و شاعران و چهره‌های عمومی گرجی، کنده‌شده در سنگ طبیعی به دست پیکرتراش مراب پیرانیشویلی در طول سال‌ها. نه برچسبی هست، نه حصاری و نه توضیحی. بیشتر رانندگان بی‌آنکه ببینند رد می‌شوند.

سنو روستای اجدادی ایلیای دوم، کاتولیکوس-پاتریارک گرجستان، هم هست، و همین توضیح می‌دهد چرا در آبادی‌ای به این اندازه این‌همه ساخت‌وساز کلیسایی هست.

پس از روستا آسفالت اندکی ادامه می‌یابد و تمام می‌شود و مسیر خاکی به سوی جوتا آغاز می‌گردد. خود دره با نور یکسره دگرگون می‌شود: در نیمروز مسطح و خاکستری، و در آخرین ساعت پیش از غروب علف طلایی می‌شود و یال‌های روبه‌رو بنفش.