قلعهٔ موديناخه

موديناخه بر یالی تند بالای ساچخره ایستاده و از تقریباً هر خیابان شهر دیده می‌شود. تاریخ دقیق ساختش دانسته نیست، اما مدتی دراز اقامتگاه اصلی شاهزادگان تسرِتِلی بود، از نیرومندترین خاندان‌های ایمرتی بالا.

نام آن توضیح می‌خواهد. «مودی‑ناخه» دقیقاً همان است که به گوش می‌آید: بیا و ببین. طعنه‌ای است به محاصره‌کننده — بیا و ببین می‌توانی بگیری یا نه. موقعیت هم این لاف را تأیید می‌کند: از سه سو شیب به‌تندی می‌افتد و آب قلعه درون دیوارها بود.

تاریخ آن در ۱۸۱۰ پایان یافت، وقتی ارتش روسیه در جریان فتح قفقاز قلعه را گرفت. پس از آن رها شد. زلزلهٔ ۱۹۹۱ ضربهٔ آخر را زد: بخش بزرگی از دیوارها فرو ریخت و تخته‌سنگ‌های تراشیده از دامنه سُر خوردند و همان‌جا که افتادند مانده‌اند.

آنچه بالا می‌یابید: پاره‌هایی از حصار، پای یک برج، بازماندهٔ آب‌انبار و سنگ‌های پراکنده در علف. اما دلیل صعود منظره است: درهٔ کویریلا، ساچخره درست پایین، رشته‌کوه راچا در شمال، و در روزهای صاف یال لیخی دورتر در شرق.

آن را توقفی یک‌ساعته بدانید نه مقصدی مستقل. با سخویتوری و خانه‌موزهٔ آکاکی تسرِتِلی در نیم‌ساعتی، به‌طور طبیعی جفت می‌شود: دو سر یک داستان خانوادگی.

خاندان تسرِتِلی یک بند جداگانه می‌طلبد. آنان ایمرتی بالا را همچون امیرنشینی نیمه‌مستقل در دست داشتند، با پادشاهان ایمرتی تقریباً به همان اندازه که خدمتشان می‌کردند در ستیز بودند، و در سدهٔ نوزدهم شاعر آکاکی تسرِتِلی را به کشور دادند که چند کیلومتر آن‌سوتر در سخویتوری زاده شد. وقتی امپراتوری روسیه منطقه را بلعید، خانواده عنوان‌هایش را نگه داشت اما قلعه را از دست داد، و هر دو در فاصلهٔ یک نسل رخ داد.