کلیسای لومیسا

لومیسا کلیسایی سنگی و کوچک بر یالی برهنه در ارتفاع نزدیک 2200 متر است و از زنده‌ترین زیارتگاه‌های مردمی گرجستان. از روستای ملتا بر بزرگراه نظامی پیاده به آن می‌روند: حدود دو ساعت بالا رفتن از زبانه‌ای علفی، با درهٔ آراگوی که پشت سرتان فرو می‌افتد و سمت کسانی که پیش رویتان گشوده می‌شود.

خود بنا فروتن است: کلیسایی تالاری و کوتاه از سنگ نتراشیده، تاریک در درون، با فضایی کوچک و طاقی و تقریباً بدون هیچ تزیین. در آن زنجیری آهنی و سنگین آویخته است. زائران هنگام نذر آن را بلند می‌کنند یا بر دوش می‌گذارند و سنگینی‌اش خودِ مقصود است؛ اینجا زیارتگاهی است که در آن کاری می‌کنند، نه چیزی تماشا.

روایتی کهن و شناخته‌شده به این جا پیوسته است. گرجیانی که به اسارت به ایران برده شده بودند به سنت گئورگی روی آوردند؛ شمایل قدیس بر شاخ گاوی نری از اسارت بیرون آمد و همان جا که جانور از پا افتاده خوابید، کلیسا را ساختند. تاریخ هرچه باشد، آیین کهن‌تر از کلیساست و بخش‌هایی از آن آشکارا پیش از مسیحیت است: قربانی جانور، سوگند بر زنجیر، و زیارتگاهی بر قله نه در روستا.

لومیسوبا، جشن این زیارتگاه، هفتمین چهارشنبهٔ پس از عید پاک است. آن روز چند هزار تن یال را پر می‌کنند، گوسفند و گاو نر بالا می‌آورند و قربانی می‌کنند، و کشتی و بزم برپاست. این نمایشی برای مهمانان نیست و عکس گرفتن بی‌اجازه بد تلقی می‌شود. برخی خانواده‌ها هنوز قواعد کهن دربارهٔ اینکه چه کسی به کدام بخش می‌تواند وارد شود را نگه می‌دارند؛ ببینید زائران محلی چه می‌کنند و همان کنید.

در یک روز معمولی تابستان ممکن است یال را جز چند اسب خالی بیابید، و چشم‌انداز از تودهٔ کازبگی تا سرچشمه‌های کسانی کشیده می‌شود.