قلعه و کلیسای کوِترا

کوِترا جفت غریبی است: شهری مستحکم و متروک و کلیسایی خُرد و نزدیک به کامل. چند کیلومتری آخمتا بر تپه‌ای جنگلی و مستقل ایستاده، دور از جاده‌ای که به سوی درّهٔ پانکیسی می‌رود.

در سده‌های میانهٔ نخستین اینجا یکی از مقرهای دوک‌های کاختی بود. تواریخ کوِترا را میان سده‌های هشتم و دهم شهر خوانده‌اند؛ سپس خالی شد و جنگل آن را پس گرفت. هنوز می‌توان روی ستیغ خط دیوار حصار، پی برج‌ها و آب‌انبارهای کنده‌شده را دنبال کرد، همه نیمه‌مدفون در علف و ریشهٔ بلوط.

اما دلیل آمدن، کلیساست. این بنای چهارلختی سدهٔ دهم از درون تنها پنج یا شش متر پهنا دارد؛ نمازخانه‌ای برای خاندانی حاکم نه برای جماعتی. تناسباتش چنان دقیق است که عکس هیچ حسی از اندازه نمی‌دهد؛ بیشتر کسانی که از نزدیک می‌بینند از کوچکی‌اش شگفت‌زده می‌شوند.

گنبد با سفال لعابی آبی-سبز پوشیده شده است. این مرمتی متأخر است نه پوشش اصلی، و سخت‌گیران آن را ساختگی می‌دانند؛ اما همان مخروط آبی که از میان جنگل سبز پیداست تصویری شده که کوِترا را با آن می‌شناسند.

درون کلیسا تقریباً چیزی نیست: سنگ برهنه، یک شمایل، یک شمعدان. این سفر دربارهٔ معماری است. اینجا کلیسای گنبددار گرجی به عناصر اصلی‌اش فروکاسته شده و بی‌یک خط زائد اجرا شده است، و خواندنش از کلیساهای بزرگ پایین درّه بسیار آسان‌تر است.