تسخالتوبو

صُممت تسخالتوبو لتكون واجهة العلاج المائي السوفييتي، وهي اليوم من أغرب بلدات جورجيا. يخرج الماء الرادوني الكربوني هنا بحرارة 33–35 درجة، أي أنه صالح للاستحمام بلا تسخين، وبحلول الخمسينيات خُطّطت البلدة كلها حوله: حديقة مركزية دائرية تضم الحمّامات، وحولها حلقة من المصحّات على جادات عريضة.

في أوجها كانت البلدة تستقبل نحو 125 ألف زائر سنوياً، وكثيرون كانوا يصلون بقطارات مباشرة من موسكو. وبين الثلاثينيات والثمانينيات شُيّدت نحو عشرين مصحّة، كل واحدة تابعة لوزارة أو نقابة مختلفة: عمال المعادن، عمال المناجم، الجيولوجيون، عمال السكك، إيفيريا، ساكارتفيلو. وبُني بعضها بعد 1945 على أيدي أسرى حرب ألمان. وما زال في الحمّام رقم 9 إفريز يصوّر ستالين والمسبح الخاص الذي كان يستعمله.

أنهى انهيار الاتحاد السوفييتي ذلك كله. فمنذ 1993 امتلأت المباني الفارغة بعائلات نزحت من أبخازيا، وعاش الناس ثلاثين عاماً في القاعات ذات الأعمدة ينشرون الغسيل بين أعمدة الرخام. وقد أُسكن معظمهم في مكان آخر، وتُباع المباني اليوم للمستثمرين: بعضها قيد الترميم، وواحد أو اثنان عادا فندقاً، والبقية مفتوحة بلا سقوف تمتلئ شيئاً فشيئاً بالأشجار.

ما تفعله هنا هو المشي. الحديقة المركزية مُعتنى بها ومجانية، وفيها الينابيع والمقاهي والحمّامات العاملة. وخلفها تبدأ الأطلال بلا حراسة وهي شديدة الإغراء للتصوير: رواق مِديا المستدير، ودرج إيفيريا الكبير، وقاعة الرقص المتقشرة في شاختيوري.

تحذيران. المكان ليس متحفاً: الأرضيات ناقصة، ولا إضاءة، وبعض المباني ما زال مسكوناً، فاسأل قبل الدخول. والبلدة تتغير بسرعة: مصحّة مفتوحة في موسم قد تصبح في الموسم التالي خلف سياج ورشة.